어떻게 쓰는가, 와 어떻게 사는가

                                                                            무라카미 하루키

 이따금 앞으로 글을 쓰면서 살고 싶다는 젊은이들에게서  "문장 공부를 어떻게 하면 좋을까요?"

 하는 질문을 받는다. 나 같은 사람한테  그런 걸 물어 봐야  아무 소용없지 않나 하는  생각이 들지만,

 하여튼 그런 일이 있다.

 

 문장이라는 것은 '자, 써야지'라고 생각한다고 해서 제대로  써지는 게 아니다. 먼저 '무엇을  쓸 것인가'

 하는 내용이 필요하고,  '어떤 식으로 쓸 것인가' 하는 스타일이 있어야 한다.

 

 그렇지만 젊은 시절부터  자신에게 걸맞는 내용과 스타일을  발견할 수 있느냐 하면, 그것은  천재가

 아닌 한 어려운 일이다. 그렇기  때문에 어딘가에서 기성 작품의 내용이나 스타일을 빌어와 적당히

 넘기게 된다.  

 기성 작품이라는 것은 다른 사람들에게도 이해되기 쉽기  때문에, 재주 많은 사람이라면 "와,  잘 쓰는데"

 하는 소리를 곧잘 듣게  된다. 그렇게 되면 본인 자신도 그렇다고  느끼게 된다. 좀더 칭찬을 들을 수 

 있게 하려고 한다-이런  식으로 해서 망가진 사람을 나는 몇 사람이나  보았다. 문장이란 양적으로 많이 

 쓰면 확실히 좋아진다. 그러나 자신 속에 곧은 방향 감각이 없는 한, 그 능숙함은 '재주'로 끝나고 만다.

 그러면 그 방향 감각은 어떻게 하면 갖춰지는 것인가? 요는  문장 운운하는 건 제쳐 두고, 어떻게든

 살아가는 수밖에 없다.

 어떤 식으로 쓸 것인가 하는 문제는, 어떤 식으로 살아갈  것인가 하는 문제와 같은 의미다.  어떤 식으로

 여자를 꼬실 것인가, 어떤  식으로 싸울 것인가, 초밥집에 가서 무엇을 먹을 것인가, 뭐 그런 거다.

 대충 그런 짓을 해보고,  '뭐야, 이런 거라면 딱히 문장 같은  걸 일부러 쓸  필요도 없잖아' 하는 생각이 

 들면 더없이 행복할  테고, '그래도 아직 쓰고 싶은걸' 하는 생각이 들면-잘 쓰고 못 쓰고는 별도로 하고-

 자기만의  독특한 문장을 쓸 수 있다.